寒假期间，怀揣着对志愿实践的期待，我主动联系活动发起人并加入服务群，提前了解服务内容。当得知主要工作是在自助机旁为有需要的患者提供帮助时，从未接触过医院自助机操作的我，心里难免泛起忐忑。为了不辜负这份信任，我提前在网络上查阅自助机使用流程，反复熟悉挂号、缴费、打印报告等操作步骤，为志愿服务做好充分准备。
1月19日，我怀着激动又忐忑的心情，第一次走进医院门诊楼。当我穿上红色志愿者马甲的那一刻，便真切感受到了肩上的责任——来往患者投来的目光里，藏着期待，也带着求助。
还没等我站稳，一位大爷便快步上前询问特需门诊的位置。突如其来的求助让我一时手足无措，只能慌乱地翻看信息。幸好身旁的嫂嫂及时上前，耐心清晰地为他指引方向，帮我化解了尴尬。她的安慰与鼓励，让我明白在医院这样争分夺秒的地方，帮助他人不仅要用心，更要高效、稳妥。
空闲时，我站在自助机旁，认真观察其他志愿者的服务方式，渐渐体会到“眼观四方、耳听八方”的意义。第二天，我独自上岗，熟练地穿上红马甲，内心少了紧张，多了几分从容与期待。
随着服务次数增多，我对自助机的操作愈发熟练，可在医保缴费环节，却接连遇到棘手状况。一位女士在使用电子医保码缴费时，因忘记密码反复尝试，最终机器显示支付成功，业务却未完成，取药单也无法打印。看着她焦急无措的样子，我也跟着心慌，只能一边致歉，一边引导她前往人工窗口。后来再次遇到类似情况，我才知道这类问题会自动退款，悬着的心终于放下。这段经历让我深深懂得：面对突发状况，慌乱解决不了问题，唯有冷静、沉稳，才能真正帮到需要帮助的人。
短短五天的医院志愿，我收获颇丰。面对不会操作设备的老人、焦急的患者，我学会了蹲下身耐心讲解步骤，轻声安抚情绪，一步步协助完成操作。每一次成功的帮助，都能换来患者真诚的感谢，这份温暖让我满心动容。同时，我也从身边的志愿者身上学到了人际交往的技巧，懂得了如何与患者高效沟通、如何与同伴协作配合。
此次志愿实践让我深刻领悟：志愿服务从来不是单向的付出，而是双向的治愈。我们用微小的帮助消解了患者就医的繁琐与不安，而患者的信任与笑容，也让我收获了成长与感动。未来，我将继续传递这份微光，用温暖与专业为更多人带去便利，让善意流淌下去。
作者：25学校教育班成鑫羽
校对：唐世达
终审：熊浩
